miércoles, 28 de octubre de 2009

Belio X10: Barcelona

La semana que viene llegará a Barcelona la exposición organizada debido al décimo aniversario de la revista Belio y que ya se ha movido por Bilbao y Berlín, con obras de 140 artistas (diseñadores gráficos, fotógrafos, etc) entre los que me encuentro yo, exponiéndose 2 de mis fotos. Estáis tod@s invitad@s a la inauguración, esta vez en 2 galerías entre las que estarán repartidas las obras. El jueves 5 de noviembre será la inauguración en Miscelänea Gallery en la calle Guardia 10, donde por cierto viví una año, y el viernes 6 de noviembre en la Ras Gallery en la calle Doctor Dou 10, ambas ubicadas en el Raval y con sus respectivas inauguraciones a partir de las 20:00 con sus cervezas, vinos y canapés.

Las exposiciones de todas maneras se mantendrán hasta el 22 de noviembre.

Belio X10: Barcelona


jueves, 22 de octubre de 2009

Carta a Pere en su 35 cumpleaños. Un regalo bidireccional.

Josu Sein

Los años pasan. Quizás no sean los años los que acaban con nocotros, sino nosotros los que acabamos con los años. Miedos, proyectos no concluidos, promesas disueltas, una enfermiza atracción por la tensión, incapacidad para encontrar tan siquiera un punto intermedio entre los "te quiero" efímeros y los permanentes nunca expresados. ¿Son los años los que acaban con nosotros?

Nada que haya sido arrancado de raíz vuelve a crecer. Falta de habilidad. Patrones de comportamiento que se repiten, árboles podridos que olvidas incinerar mientras dejas que los amados mueran para siempre por no preocuparte ni tan siquiera de regarlos. Y es que todos necesitamos humedad. Todos...
Si pierdes el último tren ya llegará otro que te conduzca al mismo lugar, pero no te encontrarás con lo esperado. Otra estación del año, otro tiempo, otro paisaje, y el monumento que pretendías visitar ha sido reformado. Y aún así seguiremos sin llevar reloj para no volver a perder el último tren...

A pesar de la subjetiva percepción del tiempo, el agua no deja de evaporarse. Un día se te ocurre ir a visitar al habitante del estanque que también compartías y te encuentras cara a cara con la soledad. El estanque se ha secado y el habitante se ha mudado. Porque todos necesitamos humedad...

Reflejos en la cerveza que estoy bebiendo. Los recuerdos funcionan como los sueños. Somos nosotros los que los pintamos con los colores que más nos convienen. Veo una cara en el espumoso líquido, y no es la mía. Le doy un trago para que la cara penetre en mí, mientras le agradezco el haberme recordado por segunda vez en mi vida que las benzodiacepinas de carne, hueso y sangre existen, aunque sólo sea por un momento, ya que San Pedro sigue guardando las llaves del cielo. Pero sigo viendo la cara en la cerveza, y sigo bebiendo, echando de menos el opiáceo humo que en algunos momentos de mi vida me envolvió y deseando que el subrepticio egoísmo no nos lleve a todos al mismo pozo. Una vez agotada la cerveza y sin más líquido a mano, ¿cuánto tiempo puede uno aguantar sin hidratarse? ¿Cuánto tiempo puede aguantar uno sin humedad?..

Josu Sein

jueves, 15 de octubre de 2009

Alejandra Pizarnik

Existen 2 mujeres que pareciera que escriben (o han escrito) pensando en mí. Son Tori Amos y Alejandra Pizarnik. Como ya comenté en la actualización sobre Francesca Woodman, me resulta fabuloso sentir que hay personas capaces de percibir y absorver exactamente lo mismo que yo.

Siempre relacionaré los poemas en prosa de la surrealista (de nuevo...) argentina Alejandra Pizarnik, hija de un matrimonio de emigrantes judíos centroeuropeos y nacida en Buenos Aires en 1936, con la nostalgia que me provocan mis recuerdos de los felices y al mismo tiempo solitarios años que pasé en mi piso de Barcelona, la soledad y los amores (entre los que incluyo importantes amistades) no correspondidos, el deseo erótico frustrado, el insomnio, el amor por la noche y al mismo tiempo el odio por no poder dormir durante la misma, largas horas tanto de angustia como de alegría e inspiración... Cada vez que los leo me siento a mí mismo. Es más, al releer sus poemas y los míos, me he dado cuenta de que incluso muchas veces utilizamos un vocabulario y expresiones calcadas, sin yo saber que ella las había utilizado.

Alejandra también escribió unos preciosos cuentos basados en su adorada Alicia en el País de las Maravillas, unos relatos humorísticos que rompen con todos los convencionalismos del lenguaje, una obra de teatro surrealista hasta más no poder pero que no impide que te sientas como si te encontraras en una sala viéndola en directo, y cantidad de artículos y ensayos, a destacar el ensayo sobre la Condesa Báthory, aquella "vampiresa" real lesbiana que mataba cruelmente a todas sus jóvenes víctimas para bañarse en su sangre, un ensayo al que Alejandra le tenía mucho cariño.

Ha sido fascinante leer también sus diarios, que se pueden considerar otro compendio de poemas. Leerlos ha sido en muchas ocasiones como leer los míos propios, ayudándome a valorar lo que escribo teniendo en cuenta la cantidad de textos que he eliminado y que veo reflejados en los de Alejandra.
Paralelismos:
-Desde adolescente, Alejandra observaba su cuerpo sintiéndolo como si no fuera el suyo, como algo ajeno. Había algo en él que le incomodaba.
-Jamás dejó de mostrar su frustración por no ser capaz de escribir una novela en prosa y por no ser capaz de manejar una gramática convencional, afortunadamente para los que adoramos su poesía tal como es por su originalidad. Y es que a mí me pasa lo mismo. Algún relato que otro he conseguido escribir, pero lo natural en mí es que las imágenes se transformen en palabras sin rimas y sin unas convencionales estructuras e hilos argumentales.
-Una gran dificultad para moverse en eso que la gente se ha empeñado en denominar realidad, es decir, búsqueda de empleo y valerse por uno mismo, dificultades para relacionarse con los demás, no compartir sus maneras de vivir, amor sin sexo y sexo sin amor, etc, estableciendo una gran distancia ente el deseo y la acción.
-Alejandra se pasó toda su vida debatiéndose entre vivir en su odiada Buenos Aires o Francia, ciudad en la que entabló amistad con gente como Octavio Paz, encargado del prólogo de su libro Árbol de Diana. Después de vivir en Francia, donde ya comenzó a publicar textos sintiéndose independiente, finalmente volvió a Buenos Aires rondando los 30 años. Su padre murió y ella no tuvo más remedio que, a su pesar, vivir con su madre. Todo esto es trasladable a mi odiada Donosti que dejé para irme a mi amada Barna, de la que me tuve que volver entre otros problemas por la muerte de mi padre, viviendo desde entonces en casa de mi madre, también a mi pesar. Alejandra estuvo viviendo en una habitación alquilada que su madre le pagaba. Cuando yo me vaya no será para irme a otro piso en Gipuzkoa. Me largaré a Barna, Madrid, o cualquier otra gran ciudad del extranjero.
-Jamás desde adolescente dejó de hablar constantemente sobre sus deseos de suicidarse, mencionando muchas veces su miedo/atracción por la locura. No he llegado a tales extremos, pero la verdad es que toda persona interesante siente de manera similar en determinadas ocasiones. Y es que finalmente, después de pasarse años en terapias de psicoanálisis con profesionales que no aceptaban la homosexualidad (se le atribuyó un romance con la escritora Silvina Ocampo aunque tampoco tuvo reparos a la hora de narrar sus encuentros con hombres) y de estar semirrecluída en psiquiátricos, etapa en la que pasó por severas depresiones y tentativas de suicidio a pesar de haber publicado uno de sus libros más exitosos, Extracción de la piedra de la locura, por el que obtuvo críticas muy favorables. A mediados de 1972 estuvo internada cinco meses en el hospital psiquiátrico Pirovano de Buenos Aires, y en un permiso de un fin de semana se quitó la vida con una sobredosis de seconal sódico a la edad de 36 años para transformar su obra en inmortal.



LA CARENCIA

Yo no sé de pájaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad debería tener alas.


EL AUSENTE

I

La sangre quiere sentarse.
Le han robado su razón de amor.
Ausencia desnuda.
Me deliro, me desplumo.
¿Qué diría el mundo si dios
lo hubiera abandonado así?

II

Sin ti
el sol cae como un muerto abandonado.

Sin ti
me torno en mis brazos
y me llevo a la vida a mendigar fervor.


POEMA

Tú eliges el lugar de la herida
en donde hablamos nuestro silencio.
Tú haces de mi vida
esta ceremonia demasiado pura.


EL OLVIDO

En la otra orilla de la noche
el amor es posible

—llévame—

llévame entre las dulces sustancias
que mueren cada día en tu memoria.


EL CORAZÓN DE LO QUE EXISTE

no me entregues,
tristísima medianoche,
al impuro mediodía blanco.


LOS OJOS ABIERTOS

Alguien mide sollozando
la extensión del alba.
Alguien apuñala la almohada
en busca de su imposible
lugar de reposo.


SORTILEGIOS

Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en mi soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en el lado más interno de mi nuca, las madres de rojo que me aspiran el único calor que me doy con mi corazón que apenas pudo nunca latir, a mí que siempre tuve que aprender sola cómo se hace para beber y comer y respirar y a mí que nadie me enseñó a llorar y nadie me enseñará ni siquiera las grandes damas adheridas a la entretela de mi respiración con babas rojizas y velos flotantes de sangre, la mía sola, la que yo me procuré y ahora vienen a beber de mí luego de haber matado al rey que flota en el río y mueve los ojos y sonríe pero está muerto y cuando alguien está muerto, muerto está por más que sonría y las grandes, las trágicas damas de rojo han matado al que se va río abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesión.


BUSCAR

No es un verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere decir ir al encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene.


SIN TÍTULO

Triste cuando deseo y cuando no. Triste cuando con un cuerpo y cuando no. Triste cuando con su sonrisa y cuando no.



En España la editorial Lumen ha editado 3 libros que recogen la obra de Alejandra, Poesía completa, Prosa completa y Diarios.

Alejandra, a pesar de tus inseguridades, te has convertido en una de las mejores y más importantes escritoras en lengua castellana. Una pena que decidieras no vivirlo...

domingo, 11 de octubre de 2009

Francesca Woodman

"Un artista que consideres una importante influencia en tu obra: Francesca Woodman."

Esa fue la respuesta que di en la minientrevista que me hicieron para Belio Magazine. Cindy Sherman fue una de mis primeras influencias, alguien con quien me identificaba de alguna manera, pero al descubrir que Francesca existía cuando yo ya llevaba mucho tiempo haciendo fotos sin pretender imitar a nadie ni dejar de hacerlo, simplemente me enamoré. Me resulta fascinante cada vez que me encuentro con alguien cuya vida puedo sentir por percibirla como la mía propia.
Autorretratos desnuda en constante movimiento expresando una vulnerabilidad y una intensa vida sexual interior, escenarios abandonados y ajados por el tiempo de los que su propio cuerpo llega a formar parte mimetizándose con ellos y absorviendo su experiencia pasiva, introspección, exteriorización de la angustia y la alegría, gente de su círculo más cercano o algún personaje marginado por la sociedad en las pocas fotografías en las que aparece alguien que no sea ella misma...

Francesca nació el 3 de Abril de 1958 en Denver (Colorado), y su infancia transcurrió entre Boulder (Colorado) y Antella, un pueblo de Florencia frecuentado por artistas, con la suerte de que sus padres de origen italiano también eran artistas plásticos, por lo que no tuvo ningún problema para desarrollar sus aptitudes desde muy pequeña. Su primera fotografía de hecho data de cuando ella tenía 13 años. Entre 1975 y 1979 fue estudiante de la Rhode Island School of Design en Providence, y fue aceptada en el Programa de Honores que le permitió vivir durante un año en las instalaciones de la escuela en Roma. Allí se identificó con el surrealismo (siempre el surrealismo girando a mi alrededor...), el futurismo y la decadencia representada en las paredes desconchadas de viejas mansiones victorianas o fábricas abandonadas y los objetos antiguos que poblaban sus fotografías. En 1979 se trasladó a Nueva York para intentar ganarse la vida como fotógrafa, y allí, mientras enviaba portafólios a fotógrafos de moda sin conseguir nada al mismo tiempo que sufrió una ruptura sentimental, terminó suicidándose al tirarse por la ventana de su loft en Manhattan el 19 de enero de 1981, a la edad de 22 años. Antes de suicidarse le escribió una carta a un amigo de la escuela, Sloan Rankin, en la que decía algo así: "Tengo principios y mi vida en este punto es como un poso en una taza de café, y prefiero morir joven dejando varios logros intactos, como algunos trabajos y mi amistad contigo, antes que ir borrando atropelladamente todas estas cosas delicadas..."

Así acabó la vida y la extensa obra que Francesca realizó durante 9 años, habiéndose publicado hasta la fecha unas 120 fotografías de archivo de las 800 que conforman su cuerpo de trabajo y que los padres de Francesca custodian sin hacerlas públicas, 15 de las cuales se han podido ver en Madrid en su primera exposición individual en España el pasado septiembre junto a su más desconocida obra videográfica. Una pena no haber podido admirar la exposición. Una pena no haber podido conocer a Francesca...


"Self portrait talking to Vince", Providence, Rhode Island, 1975-1978


"House #3", Providence, Rhode Island, 1975-1976


"From Space²", Providence, Rhode Island, 1975-1976


Providence, Rhode Island, 1976


Roma, Italy, 1977-1978


"From Angel Series", Roma, September 1977


"From Angel Series", Italy, May 1977-August 1978


Roma, May 1977-August 1978


Roma, May 1977-August 1978


"Eel Series", Roma, May 1977-August 1978


New York, 1980

Galería virtual con fotografías de Francesca Woodman

jueves, 8 de octubre de 2009

Leonor Fini

Cuando era un tierno e inocente niño, como buen curioso que era, cayó a mis manos sin yo comerlo ni beberlo un libro que mi madre tenía por ahí, Senos. Se trataba de un compendio de relatos de Ramón Gómez de la Serna con los pechos femeninos como hilo conductor. La verdad es que en aquel momento los relatos no me interesaron nada y me parecieron mediocres, percepción que al revisarlos de nuevo ha cambiado totalmente, por lo que los volveré a leer. De lo que me quedé prendado, eso sí, fue de las ilustraciones que acompañaban al libro, cuadros de una tal Leonor Fini a la que con mis escasos años desconocía. Esos cuadros y su autora me acompañaron el resto de mi vida, y así lo seguirán haciendo. Voluptuosas mujeres calvas y pelirrojas, onírico erotismo viviendo en medio de la muerte, flores llenas de vida junto a esqueletos y miembros amputados, guiños a figuras e historias mitológicas...

Leonor Fini (1908-1996) fue una pintora surrealista argentina, que una vez trasladada a París entabló relación con artistas como el poeta Paul Éluard, el fotógrafo Henri Cartier-Bresson, el multidisciplinar dadaísta Max Ernst, el pintor Salvador Dalí y el también multidisciplinar Jean Cocteau. La propia Leonor también se dedicó a diseñar vestuario y decorados para obras de teatro, escribió 3 novelas, y realizó ilustraciones para obras de autores como Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire o el Marqués de Sade, dando rienda suelta a su vena surrealista y a su atracción por el siniestro erotismo que se respira a través de sus cuadros.

Cada vez estoy más convencido de que los sueños no son simples extensiones de nuestra vigilia ni los encargados de aclarar aspectos relacionados con la misma, sino un universo con entidad propia a pesar de estar interrelacionado con el que nosotros denominamos real, quizás tangible algún día, que nos revela nuestra realidad más íntima.

Leonor, Leonor...


"Heliodora", 1964


"The Strangers", 1968


"La Gardienne des Phenix", 1954


"Le Bout du Monde", 1949


"Le Voile", 1956


"Morgenstunde", 1968


"L'amour sans condition", 1958


www.leonor-fini.com

sábado, 3 de octubre de 2009

Literatura fractal

Texto inspirado en la obra de Darío Urzay


materia gris

...masa cerebral

......polvo estelar

.........cuerpos sanguíneos

.............entre el espacio y el tiempo

................así en la tierra como en el cielo

....................stanley kubrick estuvo por allí

.......................el infinito en lo mortal

....................el color del pensamiento

...............fluídos de energía

...........corrientes orgánicas

.....aliméntame

flotación

.... glóbulos rojos

.........más allá del universo

.............el olor de la sangre

.................el peso de la nada

.....................el espejo de los dioses

.........................las montañas de la locura

.............................creo que volé mientras caía

................................la belleza de los intestinos

....................................lo artificial de lo natural

........................................se puede volar bajo tierra

...........................................en las cuevas hay luz

........................................el humo de la mitosis

....................................la visión de la locura

................................la vibración de la quietud

...........................la claridad de la distorsión

......................respiraciones sulfurosas

.................el tacto de la emoción

...........el calor del frío..............................la interminable espiral continúa...

.....el orden del caos...........................la dulce acidez de las nubes

la creación en el apocalipsis...........cromosomas incorpóreos

.....el aire es creado por los gritos mudos del diablo


Josu Sein