David Cronenberg

Fotografía de Lance Staedler

Mi infancia estuvo marcada por infinidad de películas. Algunas de ellas fueron Cromosoma 3, Scanners, La zona muerta o La mosca. Estaba obsesionado con sus imágenes e historias. Recuerdo todas las veces que las ponían en la tele. Recuerdo el plano de la niña observando a su abuela asesinada en Cromosoma 3. Recuerdo todas las veces que vi aquella cabeza explotando en Scanners. Recuerdo cómo me impactaba la escena del suicidio del asesino en La zona muerta. Recuerdo cómo me impresionaba la vida y la transformación del protagonista de La mosca. Más adelante, muchos años después, descubrí que todas ellas eran obra del mismo hombre, David Cronenberg, un canadiense que se ha dedicado a crear una filmografía con una estética, una temática y un estilo muy personales e identificables, una de las cualidades que más valoro.
Cronenberg, nacido el 15 de marzo de 1943, estuvo siempre interesado por la literatura y la ciencia. Se graduó en literatura, y aspiraba a ser un escritor de ficción con una base científica real, más o menos como lo hizo Isaac Asimov. Desistió de esta idea al considerar que sólo conseguía imitaciones de textos de William Burroughs, una de sus mayores influencias junto a Nabokov y Ballard, y encontró en el cine el perfecto campo para expresarse, sin dejar de escribir, ya que la mayoría de los guiones de sus películas son suyos. No sólo no se ha quedado en un mero realizador de películas de ciencia-ficción destinadas al entretenimiento del gran público, sino que bajo unas ideas muy claras de la biología y psicología, ha sido entrevistado en programas exclusivamente científicos. Incluso cuando ha realizado alguna película de encargo la ha hecho totalmente suya, negándose a participar en nada que no refleje su punto de vista. Prueba de ello es que no acabara realizando Desafío total, ya que sus ideas no eran bien recibidas.
Detrás de su característico peinado, las grandes gafas que ha solido utilizar la mayor parte de su vida y sus películas con imágenes repugnantes y enfermas (se le suele catalogar como el creador del "terror venéreo") se encuentra un hombre muy tranquilo y amistoso, y él mismo se sorprende cuando la gente espera encontrarse a un hombre trastornado. David Lynch ha solido decir que Cronenberg es las 2 cosas, que a pesar de ser un hombre "normal", simpático y equilibrado, su obra refleja a la perfección su manera de ver el mundo.
Cronenberg es absolutamente ateo, no cree en la consciencia después de la muerte, y considera que el destino de los humanos es la biología, por lo tanto, ya que cambiar el destino es algo innato a la naturaleza humana, también lo es cambiar la biología.
Hay 4 aspectos que se repiten en toda la filmografía de Cronenberg:
-Escenarios asépticos y aparentemente inocuos en los que se desarrollan tramas que se salen de todo lo considerado socialmente normal.
-Ambigüedad sexual y trastornos relacionados con la sexualidad, tanto físicos como psicológicos, considerados como tales por las normas establecidas por la sociedad y por sus miedos.
-Instituciones y organizaciones que pretenden controlar el mundo y manipularlo.
-Evolución, física y psíquica. Es el inventor del término "nueva carne". Para Cronenberg muchas de las que consideramos enfermedades son en realidad pasos en la evolución a los que tenemos miedo, y muchos de los llamados trastornos mentales, avanzadillas evolutivas destinadas a adaptarnos a las nuevas sociedades. Según él muchas de las que denominamos enfermedades se sorprenderían si supieran que las consideramos como tales, y biología y tecnología se funden constantemente en su obra.
En pocos directores de cine junto a algunos más me he visto tan reflejado...

Filmografía: (Si alguien no ha visto sus películas y pretende hacerlo sin que se le desvele nada, quizás no deba leer algunos comentarios...)

Stereo (1969): A pesar de ser clasificado en muchos libros como corto o mediometraje, es en realidad su primer largometraje al llegar a la hora de duración.
Cronenberg fue el guionista, director de fotografía, cámara, editor y director. Está rodada en b/n, sin música, diálogos ni sonido alguno aparte de la voz en off de unos estudiantes que observan un experimento, como si de un documental o tesis doctoral se tratara. 8 individuos son sometidos a un experimento por la Academia Canadiense de Investigación Erótica con el fin de que adquieran capacidades telepáticas aumentando mediante inducción biomecánica la red natural electroquímica del cerebro humano. Son aislados individualmente durante meses, extirpándoles a 2 de ellos la laringe y destruyéndoles gran parte del centro del lenguaje del cerebro, con la intención de unirlos después en grupo, aunque esto se demora ya que 2 se suicidan y otro se taladra un agujero en la frente (no se ve) para dejar marchar todas las voces de su cabeza, al igual que haría uno de los protagonistas años después en su otra película Scanners, también sobre telépatas. El flujo telepático entre 2 mentes es directamente proporcional a la intensidad de su relación y a la atracción sexual, por lo que se les administran afrodisíacos sintéticos. Puesto que la reproducción sólo constituye una mínima parte del espectro sexual total humano, la hetero y la homosexualidad son consideradas perversiones, siendo la norma auténtica una forma ampliada de bisexualidad llamada omnisexualidad. Dada la demora en el experimento a causa de los autolesionados, todavía llevará un tiempo evaluar los datos obtenidos...

Crimes of the future (Crímenes del futuro, 1970): Cronenberg otra vez encargado de todo. En color, pero de nuevo sólo con una voz en off, la del protagonista que lo narra todo, junto a extraños y desincronizados sonidos del fondo marino. Millones de mujeres post-púber han muerto por la enfermedad de Rouge, descubierta por el dermatólogo loco de mismo nombre y causada por los cosméticos modernos. Rouge ha desaparecido víctima de la enfermedad, y su discípulo Adrien Tripod, que tiene un vínculo sobrenatural con Rouge y siente que está muerto, es el director de la Casa de Piel. Los hombres necesitan absorver la femineidad que ha desaparecido del planeta, e instintivamente se pintan las uñas de rojo. Tripod se encuentra con un antiguo colega en el Instituto de Enfermedades Neovenéreas, cuyo cuerpo está produciendo nuevos órganos sin aparente función. Tripod comienza a trabajar para el Grupo Oceánico de Podología, formado por pedófilos heterosexuales que pretenden fecundar en la Fundación de Investigación Ginecológica a una pequeña niña, adquirida gracias a Importación-Exportación Metafísica y llevada prematuramente a la adolescencia, y perpetuar la especie, pero cuando Tripod está delante de la niña y se quita la camiseta, se queda de piedra al sentir en ella la presencia de Rouge. Un hombre muerto que resurge como mujer, consciente de su vida anterior como hombre...

Shivers (Vinieron de dentro de..., 1975): En las asépticas y autosuficientes torres Starliner se encuentra a una adolescente asesinada y la gente se empieza a comportar de manera extraña. Un científico crea unos parásitos que se puedan alojar en cualquier lugar del organismo y que puedan cumplir la función de cualquier órgano. Ésta era en un principio la intención del experimento, aunque lo que pretendía en realidad era desinhibir los instintos, ya que al igual que el propio Cronenberg, cree que pensamos demasiado y que no sentimos. Todo se le desborda y decide matar a la adolescente con la que mantiene relaciones sexuales y que es portadora del parásito para suicidarse después, sólo que son numerosos los hombres que mantienen relaciones con la chica y el parásito se propaga. No puedo evitar calificar de precioso al plano del pie de la chica muerta cuando uno de sus amantes la encuentra en su apartamento. La violencia y el sexo se desatan mientras los "sanos" intentan escaparse, hasta que, según las palabras de Cronenberg con un final feliz, todos son infectados y salen de la torre de apartamentos en coche, en parejas o tríos, a conseguir que los humanos sean más humanos. Lo que pretendía Cronenberg, de hecho, en ese marco de película de terror, era representar el miedo que nos tenemos a nosotros mismos. Toda la película fue acompañada de una música ya existente y no compuesta para el film, a pesar de lo cuál encaja a la perfección.

Rabid (Rabia, 1977):Cronenberg quería como protagonista a la entonces desconocida Sissy Spacek, aunque finalmente la actriz porno Marilyn Chambers fue la escogida, realizando fantásticamente su único papel en el cine "comercial". Para la música del film se utilizó el mismo método que en la anterior.
Una chica y su novio tienen un accidente de moto, y ella, que está grave, es llevada urgentemente a la clínica más cercana, la clínica Keloid, que es en realidad una clínica de cirugía estética. El doctor Keloid prueba en ella una técnica experimental, consistente en injertar en las zonas dañadas tejido morfogenéticamente neutro, que toma la morfología de la zona en la que es injertado y reemplaza a la piel u órganos dañados. Unos meses después despierta del coma con un orificio en la axila, similar a un ano, del que sale un aguijón con forma fálica que utiliza para alimentarse de la sangre de la gente, el único alimento que puede ingerir a partir de entonces como si de un vampiro se tratara. Mientras sus víctimas adquieren una violenta y contagiosa rabia que se propaga por toda la ciudad y por la que mueren al poco tiempo, ella escapa del hospital en busca de más alimento sin darse cuenta de nada, ajena a todo, hasta que descubre que ha sido la causante de todo...

Fast Company (1979):A pesar de no escribir el guión y no tratarse más que de una película sobre los problemas y trampas que surgen entre los participantes de carreras de coches, sin ser una película de terror ni psicológica y con alguna escena de sexo al borde de lo cutre, Cronenberg le sigue teniendo cariño ya que él mismo adora los coches y es aficionado a las carreras incluso como participante. Además es en esta película donde conoció a gran parte del equipo técnico con el que seguiría trabajando desde entonces. Se puede considerar el germen de lo que más adelante sería Crash.

The brood (Cromosoma 3, 1979):En este film Cronenberg comenzó a trabajar con su fiel equipo. Carol Spier como directora artística, Howard Shore en la música, y Mark Irwin como director de fotografía.
Es su película más autobiográfica, según él su Kramer contra Kramer. Después de separase de su mujer y descubrir que era adepta de una secta zen, Cronenberg "raptó" a su hija, que más adelante sería su ayudante de dirección en muchas películas, y consiguió la custodia total. La madre nunca volvió a aparecer.
En el film el doctor Raglan, psiquiatra, trata a sus pacientes en el Instituto Somafree con la psicoplásmica, consiguiendo que todos sus traumas se materialicen físicamente para librarse de ellos. A veces las consecuencias son desastrosas. Uno de los pacientes desarrolla un cáncer linfático. Entre sus pacientes se encuentra una mujer en proceso de divorcio de su marido. Él empieza a ver golpes en la hija de ambos mientras unos niños asexuados y sin ombligo van matando a todas las personas que han tenido algún problema con la mujer o que se están metiendo en la vida del marido. Son los hijos de la ira de ella...

Scanners (1981):El doctor Ruth recluta a Vale, un telépata o scanner callejero que está sufriendo por la telepatía, para que colabore con la Corporación Consec, dedicada a la seguridad nacional, y que le ayude a atrapar a otro scanner, Revok, que pretende controlar el mundo, un telépata que años atrás se hizo un agujero en la frente por no poder soportar las voces de todo el mundo dentro de su cabeza, al igual que sucedió en "Stereo". La clave de todo está en una sustancia llamada efemerol, que permite el autocontrol de los poderes telepáticos, pero ni Consec es lo que aparenta ser ni el efemerol sirve sólo para controlar los impulsos de los telépatas, ya que Revok lo está usando para suministrarlo a mujeres embarazadas y crear un ejército de nuevos telépatas a su servicio. La película acaba con la "fusión" de los 2 telépatas, que descubren que son hermanos, por lo que de alguna manera también se puede considerar el germen de lo que en el futuro sería "Inseparables".

Videodrome (1983):Con James Woods y Debbie Harry como protagonistas, la película trata sobre el máximo responsable de una cadena erótica de televisión por cable, Civic TV, llamado Max Renn. Descubre una serie de snuff movies que le fascinan y la ficción comienza a fusionarse con la realidad. En el film aparece otra organización que pretende usarlo de conejillo de indias ya que la señal de esas suff movies causa alucinaciones e incluso un tumor cerebral, escenas de sadomasoquismo, La Misión del Rayo Catódico, donde los vagabundos acuden a consumir imágenes televisivas en lugar de comida, una tele que se vuelve orgánica y en la que aparecen unos labios que besan a Renn, un orificio con aspecto de vulva en el vientre de Renn en el que introduce una pistola, la misma pistola hecha carne en su propia mano... Es en esta película ya de culto donde apareció por primera vez el término, aunque no el concepto, que lo trató siempre, de Nueva Carne.
"Larga vida a la nueva carne..."

The dead zone (La zona muerta, 1983): Es la única vez en la que Howard Shore no sería el encargado de la banda sonora desde Cromosoma 3. Basada en una novela de Stephen King, tampoco el guión fue de Cronenberg, aunque fue él el que escogió el definitivo entre los múltiples que llegaron a sus manos (incluido el del propio Stephen King, rechazado por Cronenberg desde el principio), metiéndole mano al guión él también.
Johnny Smith (Christopher Walken) es un profesor de literatura, se da a entender que virgen y con una relación muy puritana con su novia. Después de tratar en una clase sobre la leyenda de Sleepy Hollow y pasar una velada con su novia, también profesora, tiene un accidente de coche y queda en coma. Al despertar años después descubre que su novia se ha casado con otro y tiene un hijo, y él empieza a tener premoniciones y visiones del pasado y el futuro hasta que se da cuenta de que ese futuro se puede cambiar...

The fly (La mosca, 1986): Su mayor éxito comercial está basado en la película del mismo título de 1958, pero no se trata de un remake. De hecho es totalmente diferente, totalmente Cronenberg.
Seth Brundle es un científico con poca vida social y virgen (es lo que Cronenberg dice que pretende dar a entender), que ha inventado unas cabinas de teletransportación. Se enamora de una periodista y deja que grabe sus experimentos. En un arrebato de celos hacia el ex de ella, Seth prueba la cabina con él mismo sin darse cuenta de que una mosca se ha introducido en la misma, y la computadora interpreta que ha de fusionar genéticamente los adn de los 2 individuos para unirlos en la otra cabina en uno solo, por lo que Seth empieza al principio a desarrollar gran fuerza y potencia sexual, pero después empieza a degenerar física y psicológicamente, haciendo referencia también a la limitada visión del sexo de los humanos. El film es en realidad una historia de amor, con metáforas sobre la enfermedad y la vejez.

Dead ringers (Inseparables, 1988): Desde este momento Mark Irwin fue reemplazado por Peter Sustzisky como director de fotografía.
Está basado en la novela "Twins" y en una noticia real en la que 2 hermanos gemelos ginecólogos aparecieron muertos en la misma habitación. En el film los 2 hermanos están encarnados por Jeremy Irons, realizando un trabajo increible, ya que cada vez que interpreta a cada hermano se advierte de quién se trata, uno tímido y sometido, de nombre femenino, Beverly, mientras que Elliot es activo en todos los sentidos y el que maneja todo. Toda la vida han estado unidos, todo lo han hecho juntos y son socios. Conocen a una paciente, una actriz, con un útero trífido, cosa que les fascina ya que opinan que deberían de existir concursos de belleza para el interior de los organismos. Mientras que Elliot la utiliza con fines sexuales Beverly se enamora de ella, con lo que empiezan a surgir celos. Entre los celos entre los 3, sus drogadicciones y los aparatos ginecológicos para mujeres mutantes que crean, todo va degenerando psicológicamente hasta que deciden suicidarse los 2 juntos. Se trata prácticamente de un triángulo de amor. La banda sonora de Howard Shore es inmejorable.

Naked lunch (El almuerzo desnudo, 1991): Cronenberg realizó esta película con el beneplácito de Burroughs, autor de la novela del mismo título y uno sus ídolos, aunque sin ser una fiel representación, sino más bien, como dijo Cronenberg, una fusión entre él y Burroughs al igual que Seth Brundle y la mosca. Ya que Burroughs era homosexual y Cronenberg heterosexual, aunque según él sin ningún miedo a la homosexualidad, incluyó a más mujeres que en la novela, y no sólo no se trata de una imposible adaptación de una novela tan atípica, sino que Cronenberg incluyó aportaciones personales, pasajes de otros de sus libros y la propia biografía de Burroughs. La película comienza con el momento en el que Burroughs, estando los 2 borrachos y jugando a Guillermo Tell, mató a su mujer dándole un disparo en la frente en vez de en la botella que llevaba encima de la cabeza. Cronenberg pretendía crear una película que hablara sobre el trabajo de un escritor, cosa que puede resultar muy aburrida en principio ya que un escritor se pasa horas delante de su ordenador o máquina de escribir, por lo que el marco en el que se desarrolla la acción le va al pelo. Música jazz, extraños e imposibles seres, máquinas de escribir que se convierten en cucarachas con anos en su abdomen mediante los cuales hablan, homosexualidad, drogas, personajes que representan a Allen Ginsberg y Jack kerouak (íntimos de Burroughs), escenarios que simulan Tánger... Viendo esta película me siento como en casa.

M. Butterfly (1993): La película apareció al mismo tiempo que "Juego de lágrimas" y comenzaron las comparaciones, cosa que a Cronenberg molestó ya que su película no trataba sobre la transexualidad. Basada también en hechos reales, trata de un diplomático francés destinado a China que se enamora de una cantante de ópera sin saber que en China son sólo los hombres los que interpretan las óperas. El diplomático está interpretado de nuevo por Jeremy Irons. Después de años como amantes y manteniendo relaciones sexuales en las que ella no se desnuda ni le deja tocarle basándose en su ancestral y puritana cultura, se descubre que la china era un hombre implicado en una conspiración, pero los 2 ya se han enamorado, cosa que el diplomático no puede concebir...

Crash (1996): Basada en la novela de su también adorado J.G. Ballard, trata de un grupo de bisexuales que se excitan con los accidentes de coche, fusionado de nuevo los cuerpos con la tecnología. Fue una película realmente polémica. Sus imágenes, diálogos, estética e increible y metálica banda sonora, hacen que sea una de las películas de mi vida.

eXistenZ (1999): Se han solido ver similitudes ente este film y "Videodrome". Esta vez, en vez de tratarse de le televisión, se trata de videojuegos. Los diseñadores de videojuegos son considerados prácticamente como mesías. Las consolas son seres vivos mutantes creados a partir de anfibios, uniéndose de nuevo biología y tecnología. Incluso aparecen pistolas hechas con carne con dientes en lugar de balas. La creadora de eXistenZ, el último gran videojuego, es perseguida por los realistas, que están en contra de que exista una realidad virtual. Las personas se conectan a eXistenZ de manera orgánica, haciéndose en la espina dorsal un orificio con aspecto de ano por el que se introduce eróticamente el cable del videojuego mutante. De nuevo se empieza a confundir realidad con ficción, sobre todo cuando acaba la partida, con un final impresionante en el que ya no sabes qué es "realidad" y qué es "ficción".

Spider (2002): Basada en una novela del mismo título aunque con positivos cambios respecto a la misma, Cronenberg se empezó a interesar por lo puramente psicológico, tratándose la película de un esquizofrénico que deja de tomar su medicación para recordar su infancia y la muerte de su madre, recuerdos en los que su madre y una supuesta prostituta amante de su padre están encarnadas por la misma mujer, y terminar de tejer la telaraña para descifrar el enigma. Se vuelve a confundir realidad con ficción. La sombría estética, junto a la sosegada y romántica música de Howard Shore después de su épico trabajo en "El Señor de los Anillos", es impresionante, una de las pocas veces que ha sido rodada fuera de Canadá (M. Butterfly en China y Spider en Londres).

A history of violence (2005): Basada en una novela gráfica e interesado de nuevo por la psicología humana y la doble personalidad sin mutaciones físicas, trata de un hombre (Viggo Mortensen) marcado por su pasado de mafioso matón en contraste a su actual vida con una familia feliz y un nombre nuevo.

Eastern promises (Promesas del este, 2007): De nuevo con Viggo Mortensen como protagonista junto a la gran Naomi Watts, y con un guión ajeno que llegó a sus manos, trata de la mafia rusa y la trata de prostitutas en Londres, con Viggo de nuevo debatiéndose entre 2 personajes y opuestas maneras de vivir.

A dangerous method (Un método peligroso, 2011): Aunque Cronenberg no ha vuelto a los desvaríos cárnicos de sus primeras películas de terror, en este filme el sexo, la muerte, la represión de las emociones, el conflicto entre razón y sentimientos y las conductas consideradas "desviadas" vuelven a ser protagonistas. Se trata de una adaptación de una obra teatral basada en hechos reales de Christopher Hampton en la que Cronenberg rápidamente advirtió la manera de volver a ahondar en sus obsesiones habituales. Trata sobre las tortuosas relaciones entre Sigmund Freud, padre del psicoanálisis, Carl Jung, un médico en los inicios de su carrera fascinado por este método revolucionario, y Sabina Spielrein, una mujer brillante que desempeñaría un papel fundamental en el desarrollo de las teorías psicoanalíticas y que actúa como catalizadora de los deseos subconscientes de Jung, una mujer que además de neurótica paciente es también estudiante de medicina y que busca el dolor físico en las relaciones sexuales. La extrema racionalidad de Freud comienza a chocar con el misticismo de Jung, un hombre que pretende trascender las servidumbres de la carne proclamando la posibilidad del individuo de reinventarse a través de la mente, una constante en el cine de Cronenberg, así como la lucha entre cuerpo y mente y el sexo enfrentado a una razón enferma.

Aunque sus últimas películas pueden resultar más convencionales, no dejan de ser totalmente personales y en consonancia con su visión del mundo y su filmografía anterior, dando un salto de la biología a la psicología. Impaciente estoy por saber cuál será la siguiente y ver si vuelve a sus inicios no sólo conceptuales sino estéticos...